‘aimerais ces pages modestes, moi qui aime tant le lyrisme lorsqu’on

aborde un paysage, la mer, un chemin de charroi. Mais la ou

I'amitié bavarde, s'invente et fleurit ses parterres, la modestie et
la justesse du ton doivent régner en maitre d'attelage, accompagner
au petit trot I'acte d'écrire. Ne point trop en dire, ne point trop voiler
le seul vertige de la peinture ici, tenue au bout des bras, vivante
donc, admirablement vivante. Ecrire sur un peintre doit rendre sa
présence. C'est l'enjeu, I'objet promis des mots, “l’objeu” dirait
Francis Ponge abandonnant ses cageots ensoleillés pour les dire, les
reconstruire au bois blanc de cing ou six phrases. Loin des effets de
style et des images usées. Sans clichés ni pantalonnades. Ainsi voulons-
nous aborder I'art, et précisément I'art d’'un ami, loin bien sGr de la
criée des cotes et des valeurs. Ce qui au fond ne veut plus rien dire,
en ce maelstrom aux fatigues inversées.

*

En ce type d'ouvrage, I'écrivain n'a pas le meilleur réle. Il doit au
moins ne rien trahir. Il fait dés lors antichambre. Ne voit pas mais regar-
de. Il est loin du bonheur de peindre, ne sait rien, ne connait pas, n'a que
sa maladresse si mal corrigée a dessein. Propre a rien déja, gaucher
contrarié trop longtemps, devenu maladroit rimeur d‘a-peu-prés, la-
méme ou le peintre sait étre juste, veut étre juste.

On ne nait pas Malherbe pour rien. A nous donc d’affiner notre gram-
maire, d'éviter les adjectifs malvenus et autres maladies du beau phrasé.
On abordera Guy de plein pied, directement, sans faux-semblants, sans
attitudes, le connaissant assez pour retrouver en lui la sincérité de ce
qu’il aime a peindre et partager.

Mais commencons.



ELOGE DU BORD DES RUES

Aussi, contradictoires, approchons-nous a pas feutrés, a peine déguisés,
un loup noir sur les yeux au début — nous venons de quitter le métro,
marchant vite, un peu pressés — pour nous débarrasser de quelques
idées sur I'art, des noix creuses et du bruit, de quelques fioritures
inutiles, passées par mégarde dans la mauvaise mémoire du temps. On a
dépassé parc et Hotel Salé ou broute pour I'éternité la chevre de
Picasso. Les trottoirs ici coltent cher. On se croise poliment, coincés
entre voitures, chiens et portes cochéres. C'est un faux village restauré,
agréable et ancien. Nous allons rencontrer quelqu'un gu’on aime.
Sachons faire place nette au seul regard, a cette vérité qui fait seulement
de nous des amateurs. Ainsi la peinture nous berce, nous guide et nous
éclaire. Il faudrait avancer prés des peintres avec discernement, sans
autre souci que le plaisir ouvert, I'abandon au dela des styles et des
talents, a une autre musicalité. Celle des fantdmes de |'atelier, entre siccatifs
et toiles posées, a la facon un peu informelle des sous-sols d'un théatre
privé, entre les loges et les escaliers secrets, une fois le rideau retombeé.
La peinture parle mieux ainsi, en biais, faussement naive puisqu’'enfin
basculée dan's la vie, quotidienne et surprise. Elle nous trouble alors car
rencontrée vraiment, intériorisée en ces heures partagées.

*

Charme réel des petites galeries disséminées comme des bosquets,
noisetiers d'évidences et de couleurs poussant ici et |13, la porte ouverte
comme au bistro.

L'art a tout a dire en ces déambulations, herbe des talus chére aux
promeneurs éveillés a la Jacques Réda, jazzman et maitre poete, a Yves
Martin en ces dérives, a ce jeu d'aiguillages a la Léon-Paul Fargue ou,
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soudaine, la beauté de |'art inonde sous la chemise, au plus proche du
coeur, celle que vous reteniez en vous. Vous pouvez partir apres, finement
lesté. Les nuages plus hauts. La Ville parait moins lasse, moins dure. Elle
a gagné en étrangeté et en tendresse. Celle de vous laisser vous retrouver,
de fondre le bloc glacé et la suffisance, la couche de mauvaise foi ou
nous tient si souvent une journée. Quelques vitrines, des bouts rimés de
I'Etre, une sorte de miel pour les abeilles d'Arystée que nous sommes et
I’aprés-midi semble plus vrai.

C'est une maniére de vivre, un choix d'intentions justes. Frises volées
aux gestes, aux pas de portes, a I'aventure tronquée et spontanée des
traversées. Lieux d’adme ainsi retenus, dans la candeur d'une cour, d'une
loggia, au fond d’une impasse, sous un passage couvert, offerts par la
créativité d'un peintre, mais aussi celle d'un artisan ou d'un simple
boulanger. Qui d’entre nous n'a pas été retenu par un livre coincé sur un
lutrin, un violon galbé sous un trait de lumiére, la piece montée du
hasard sous I"'accumulation d’une boutique ?

L'argent n'a pas grand-chose a voir alors. C'est une forme d'imagination
qui enrichit et seulement cela. Paris s'essouffle et pourtant s'ingénie a
sauver ces parcours. Leur fragilité est une grace. Apollinaire flaneur des
deux rives, Aragon en paysan de Paris nous ont ouvert les yeux. Une fois
dessillés, il n"y a plus qu‘a laisser faire.

Le Commerce poursuit a sa facon cela et son contraire. Certaines
échoppes achoppent sur notre désir de bien réver. Ce sont des centaines
de propositions d'art fortuit, qui d'année en année firent école, une
des maniéres les plus simples ou se charge et se fabrique du sens, un
goat, I'intérét insolite ou nous tiennent les mots. Les Musées ne nous
aident alors qu'a réviser, a passer ces partiels qu’en vieillissant personne
d'ailleurs ne nous impose, sauvant ainsi ce qui, par chance, ne sert
Socialement a rien.
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Guy de Malherbe profite de ce changement de décor ou l'art
d’aujourd’hui se remet a plat, reposant sa |égitimité et sa question. Il
n’'a pas pour se faire connaitre de haut-parleur, ni de limonaire devant
sa porte, pas d'affiches, ni de ready-mades, pas méme de tags.
Simplement la beauté d'une galerie ol on peut le trouver exposé a
demeure en compagnie de quelques autres, Alexandre Hollan, Agnés
Bracquemond, George Ball... Une entrée pavée derriére de lourdes
grilles. Un immeuble classique ou classé mais qu'importe. L'imposte un
peu sévere prés d'une pile. Les siécles loués au ciel des vo(tes, donnent
sur un petit jardin : voici la Galerie Vieille du Temple. Quelques gros
pots, des poteries o dorment des buis, I'invention des belles pierres
ocres et fraiches d'un quartier du Marais, a Paris.

LE SALON SURANNE

C’est Proust qui évoque tout au début de “La Recherche”, ces
curieux pliages d'origami japonais ou des fleurs de papier flottant sur
I’eau s’ouvrent lentement et envahissent la vasque ou on les pose. Le
peintre a droit a cela, a ces ralentissements ou il résiste au monde, a
ce retrait de bourgeonnement, a ses pliages. Guy a longuement installé
son chevalet dans I'immédiate proximité de ce qu'il partageait, une
piéce classique, |'exercice détaillé d'un mobilier d’époque, le jeu de
sas et de miroirs ou lentement la vie barrait le temps, I'en protégeait,
lui laissant le loisir de n’étre que lui, dans I'ombre démodée d’un lieu.
Un luxe de fait, quand aujourd’hui partout on vous invite ou l'on
vous somme d’étre autrui, d'étre cet homme inventé des médias, en
ce porte a porte de conduites bloquées.

Rencontrant le peintre, on saisit aussitot qu'il vit ailleurs, décalé,
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autrement installé sur la voie, en bordure d’un autre jeu, pas tout a fait
dans notre Monopoly. Epris d'absolu, romantique au meilleur sens du
terme, il fait au travers de son ceuvre un travail a lui, trés spécifique, qui
d'emblée heurte ou retient. Ce qui m'a retenu, c'est précisément
I'honnéteté et la persistance d’'un méme faisceau de signes - Malherbe
a sa langue a lui - I'aventure en tous les cas, sans compromission vers un
chemin par lui connu, entr'apercu et déja balisé. Un charme certain
opeére, relayé par une parole trés claire, instruite d'elle-méme et vite
partageable, sans poncif car intériorisée.

Guy s’est établi pour se tenir a distance d'un certain temps disqualifié.
Non pas qu’on ne puisse pas discuter avec lui de l'actualité, bien au
contraire. Chrétien, il a ses révoltes et ses engagements, des évidences,
une souche commune. Mais par une chance calculée, méritée, cela reste
extérieur a ce qu'il peint. Parlant peinture, se met en place un autre
registre, immédiatement, modeste et ferme, relayé par un don d’obser-
vation, un lyrisme soudain, la proximité impérieuse de peindre et de
transmettre.

Il nous reqoit depuis son petit atelier envahi de toiles rangées et de
bois retenus. Une bonne odeur vous accompagne dans ce dévoilement
progressif de lui. C'est au coeur de la ville Iassurance d‘un lieu clos, retenu
et subtil. Aller ainsi a confesse ici et 1a chez les peintres ou les poétes
nous fait un bien fou. L'ame en paix chasse dés le premier quart d’heure
la lumiére de I'été, laissé dehors, pour un automne de mots pleins et
d'échanges, la lente palinodie de I'amitié créatrice. Il faut vivre en plein
coeur de son époque, n’en rien ignorer. Reconnaitre sa violence et ses
heurts, son injuste insanité. Etre lucide, cohérent, voire désespéré et
en panne, et cependant s’engager et espérer la Clarté renouvelée de
certains jours,
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Il convient d'aller chez les peintres comme on va a la campagne, pour
visiter et parsemer ici et la I'année, au gui I'an neuf, de ces quelques
sources d'étre, ou relayer sa foi, sinon légitimer un peu sa part d'espoir.
Ainsi font ces rencontres et certains lieux, une surcharge de bonnes lectures
et le bel attribut qu'il y a @ découvrir ce que quelques artistes oblitérent du
temps. J'appelle cela “mes tabernacles”. Ce sont autant de vives fontaines.

*

Cette expérience de peindre n’est, chez Guy, jamais relayée par une
auto-justification, si commune et si plate, si discursive chez tant de
plasticiens, ni faux effets d'idées. Elle apparait trés vite comme naturelle,
en seconde peau, entre vocation — patiente a digérer ses maitres et
influences — et métier, dont le ton et I'originalité établissent une matiére
a lui, en champ propre, déja reconnaissable. On se demande vraiment ce
qu'il aurait pu faire d'autre ! Voila bien un artiste a part, portraitiste
reconnu, échappant le plus qu'il peut a la commande, habité quotidien-
nement par l'usage du fragment, il en vient & expérimenter une autre
séquence du temps. Cette sorte d'homme réfracté, rétracté, sérieusement
engagé dans un processus privé, est en fait complétement plein de lui
et de son univers, sans autre recours que I'évidence de ce qu'il peint,
totalement attaché a ce travail et ce sens, avec suffisamment de doutes et
de crampes au poignet, d’envie de continuer, pour correctement avancer.

L'ceuvre gagne a cette lenteur, a I'endurance qu'il y a a ne pas basculer
au dela de ce que le peintre parcourt. D'ou la difficulté & en parler, si on

ne l'installe pas en réalité la méme d’ou elle provient.

Guy de Malherbe a maintenant quitté ce bustier des formes ou le
tenaient un milieu, des obligations, sa culture familiale, peignant ce
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qu’il devait rendre, laissant peu & peu de c6té la géométrie figée des
guéridons, du piano, des tapis lentement en allés vers I'oubli graduel des
tentures. Nous insisterons évidemment plus sur ce qu'il peint maintenant.

Cependant quelques repéres nous rapprochent I'ceuvre. L'Aristocratie
dont il est, est a la fois pionnier, elle I'a montré historiquement, et
prisonniére de son passé. Elle s’isole ainsi, vivant repliée sur ses fastes,
mondaine ou parodique, multipliant l'attitude contrainte ou élitiste
d’une foule de signes maillés, utiles & souligner I'appartenance. Mais
pour peindre, pour atteindre a une certaine universalité du talent, cela
ne suffit pas. Il faut ouvrir le monde a d'autres sangs mélés. Car s'il n'y a
pas d'oubli, dans ce souci obligé a |’Histoire, il n'y a plus de présent, de
ruptures, de contrepoints. Attaché, le peintre risque de n’étre qu’un
antiquaire, renouant son fil d'or a la Iégende de la tribu, d’'un nom, d’un
clan. Il ne peut mesurer son chemin sans d‘autres turbulences & I'aune
seule d'un fauteuil Régence, d'un objet révélé, d'une table Empire, en
cette suspension rigide et bientét morne d'un riche appartement.

Ce que résumait bien son ami Jean-Paul Dumas-Grillet :

“lls habitent avenue Rapp ou avenue Kléber dans des appartements
viscontiens. Il y a beaucoup d’ombre et pas de jardin. Le jeune homme
de la can;pagne apprend a se satisfaire de I'existence cloisonnée du
citadin. Rue de Lille, en revanche, au dernier étage avec vue sur les toits,
il travaille dans un atelier que I'on aurait bien vu dans un film de
Frangois Truffaut. C'est la vie de bohéme. Comme 3 |a table de Pablo, on
partage des salades géantes et on se délecte dun vin méridional.”

*

L'ennui du confort vous jette un jour dehors, loin des attentes vaines
et des compromissions. Les plus douces, celles qu’on apparente si vite a
des regrets, auraient tot fait de vous désarmer. Il faut bien convenir que
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la vie coule aussi ailleurs, et surtout autrement, au dela du salon de
musique.

Adieu “abolis bibelots” pour paraphraser Mallarmé, ceci du nom
d’'une petite toile, de la taille d'un cahier de classe, représentant un
Bouddha sur un guéridon, prés d’'une cheminée surchargée. Adieu les
nymphes, les rideaux au bout des couloirs, I'enfilade des portes
entrouvertes, les parquets a points de Hongrie, les tapis trop savamment
disposés, les plaids ou les innombrables cadres au mur. Adieu I’Amiral
et les brocarts.

Le peintre doit s'établir a partir d’'une autre région. Rien ne I'empéche
de porter en lui la haute et docte idée d’une fidélité ou d'un rang. Mais il
s'agit de I'intérioriser, d'en faire le fer de lance d'un autre état, consacrant
plus de temps a cerner ces mille instantanés ou la vie s'affiche. Affirmer
la réalité et la rendre tangible, & coup d’épures et de réussites, voila ce
que va étre son nouvel engagement. Aprés ces poses absentes, ces belles
huiles sur toile, certains de ces suspends émotifs d’'une composition trop
classique et légérement convenue, comme le furent le “Courrier d’eté”,
“Une jeune fille du Maine” ou “La cheminée”, un autre état d'esprit
préside a ce qui vient, plus libre, plus dégagé des références, sans vrai
statut, comme une petite chose a lui, un événement personnel, que la
peinture va faire passer et chanter sur tous les toits, sur tous les bois.

LA BEAUTE BOUGE
Ce changement est graphiquement visible. De petites scénes a la

Bonnard : “La lecture”, “Femme en collants noirs”, découpent une autre
vérité. Trés vite moins empesée, plus sensuelle, alanguie, précise, d'une
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féminité mieux acceptée et donc perceptible. Une jeune femme, “ La
lucidité”, les cheveux tirés, pieds nus, se tient droite les mains au dos,
contre le mur et nous regarde fixement, sans jamais baisser les yeux.
C'est un grand panneau de bois, presque grandeur nature. La lucidité est
bien la : elle parie sur la surprise, le rendu au fleuret, la touche juste, le
prompt saisissement. Guy va se séparer de la redondance et du décorum,
d’une certaine dose d’excellence, qui, j'en conviens pat plaire, pour
installer I'ceuvre au fil des jours, dans la belle facilité, soudaine et pré-
caire. La capter, la retenir, la faire durer, voila I'enjeu.

Conscient, habile, ayant depuis longtemps une main assouplie en de
nombreux portraits, Guy de Malherbe devient moins soucieux du seul
rendu, moins coincé dans le vouloir tout dire. Il abandonne I'académis-
me descriptif précédent, s'assure en des sujets plus courts, devient plus
leste. Il a laissé la bonne volonté de I'apprenti et sur la cheminée en
marbre, I'amidon avec lequel il soulignait les poses. Le voila maintenant
qui parle a voix distincte et sdre.

On situe ces barricades éblouies, en riant, trop heureux de I'euphonie
des sons et des dates, aux alentours de 1989. Et cela seul importe !

*

La Beauté est suspendue a ce peu de gestes, a ce peu de bruit ou I'on
se tient. Il faut la retenir au dela des formes dispersées d'aujourd’hui.
Son double nous hante & la facon complice d'une amie de toujours,
qu‘on sait farouche et nue. Il convient de la poursuivre en liberté, jamais
de la traquer et surtout de ne jamais |'asseoir sur le mitan d’un lit si I'on
sait que I'on ne la désire pas assez.

La Beauté est perspicace. Elle exige I'attachement et I'oubli volontaire
de soi, la totalité, le soleil et la lune posés sur terre.
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UNE JEUNE FEMME ACCOUDEE

Une huile sur toile, “Le lit”, pleine, carré d'un métre sur un métre,
ouvre un passage, sortie de route réussie. Elle ouvre plastiquement 3
I'ceuvre a venir, fait de la sorte passage au travers d’un large aplat grisé,
au travail sur bois. Elle anticipe ainsi cette facon nouvelle de rendre, sans
surcharge, ni décor, une femme apaisée. Une pause nostalgique dans la
facon d'envisager un corps, enfin moins rigide, suspendu a la réalité. Le
visage ailleurs, les cheveux roulés négligemment, quelques méches sur le
front, la jeune femme révasse, le regard légérement perdu, le bras
accoudé au gris doucereux du bois d'un lit. Les pieds nus dépassent un
peu, au bout d’un jean. C'est I'élégance simple d‘un mouvement sans
recul. Un instant rendu a sa légeéreté.

RALENTIR TRAVAUX

Une suite en damier segmente visuellement la présence de livres
brochés, toiles, installés sur des étagéres, a peine rangés, ou alors de
guingois. Elle présuppose un gout pour la lecture, une belle pratique de
I’ennui, des aprés-midi lentes, dépensées & I'ancienne. La présence
effective de récents catalogues d'art continue la conversation entamée.
On les aime ces vieux compagnons des bons jours. Ils sont et furent de
toutes nos croisades. Lire guérit de la parole vaine, inventorie sans
I'avouer les places fortes, les objets de maitrise et de fait, par imprégnation
vitalise. Ici et |a, au dos d’un livre rouge ou d'un jaune, entre I'exposition
du tumultueux “Groupe Cobra” et celle chantournée de Matisse, les
années se croisent et s'inventent, le chevalet enfin continue de s'instruire
et se colore, pollinise.
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Ainsi ces animaux sauvages d’un traité du XVIlléme nous raménent a
Iillustration, au commentaire en trompe |'ceil ou le peintre se cherche.
Ces gravures rehaussées des bestiaires des Cabinets de Curiosité, cette
avant-garde de naturalistes et de collaborations a des Sociétés Savantes
ne furent-elles pas pour nous aussi les premiéres voies imaginaires ou
nous nous délections, étendus au bas de I'escabeau d’une bibliotheque
de famille que nous n'avions pas eue. L'enfant commence a peindre a
onze ans, initié par un oncle. Il partage aussitot cette étrange impression
3 |a fois de voler une clef aux adultes et d’en avoir le plein droit, soucieux
déja de rattraper les choses visibles et dispersées.

Ce monde rédimé en ces feuillets sonores — de grandes feuilles de
papier Canson a retourner avec doigté — ol chaque page contient
I'infini, semblait alors sans fin, une fois étendu a I’horizon des calques...
Dessiner débuta un songe ouvert. Il continue. Prendre un livre et le
poser. Peindre un lieu et s'y retrouver. Vieilles reliures, planches peintes
et portulans, gravures, estampes, feuilles mortes, I'arbre haut au bout
du domaine, statues moussues, petit point d'eau et aquarelle... Voici
venu |'age élargi.

Guy de Malherbe ne s'inscrit pas en rupture avec la tradition de I'art.
Au contraire, il participe d'un vraie proximité avec tous, de toutes
époques, sans retrait de tendance, en cette matrice de formes multiples,
Curieuse et fraternelle ou il partage du temps, Picasso fréquenté en ses
forces d’excés, mais aussi I'art pariétal, I'antiquité, I'italianisme ou plus
secretement les boites révélées, magiciennes et fragiles, d’'un Joseph
Cornell...

Guy peindra une multitude de petits essais, des natures plus vivantes
Que mortes. Ces exercices sans prétention assurent la main, la rassurent



aussi. Le peintre organise a son rythme I'espace de son jardin. Ces toiles
sont les parterres d'une année, quelques vivaces faciles et déja vues,
récurrentes, mais aussi des surprises, ces annuelles ou il retient ses effets.
Il ne peut qu'en étre content, réconcilié lorsqu’il atteint la vraie minute
de ces excés. On y retrouve sa respiration au fil des mois, prenant la
touche courte comme un café, une cigarette, un disque aimé, vite posé,
si souvent fredonné. La bonne chanson rendue...

Ce sont des trouvailles a saisir et regarder au creux de I'atelier, laissées
la sur les berges d’un travail intérieur plus long, sinueux et discret.

RETENIR LE BONHEUR

Le secret est multiple. Il tient & I'abandon partiel de la toile tendue
pour quelquefois utiliser un papier marouflé, un simple carton peint,
tenu serré, encollé au cceur d’un cadre étroit. C'est aussi le passage
soudain au bois, lors d’un autoportrait, vertical et en pied, établi un
beau jour sur une vieille porte trouvée, comme un volet ouvert sur
autre chose, hasardé, objet trouvé de |'art, et cependant faussement
fortuit, caF attendu et espéré. L'auteur en fit vingt fois le tour avant de
commencer.

Le bois donnant une nouvelle loi au peintre, I'invitant a suivre I'influx
de ses formes, de ses textures, de ses lignes, mais aussi de ses imperfections,
de ses troubles ou de ses manques. Le support fonde I'acte rapproché
qui est celui de peindre, d'un coup directement sur le bois enduit.

Il faut donc trouver du bois, pour “chauffer” le peintre dans son atelier,
pour l'aider a amoureusement caresser les planches, les laisser dériver au
long des rayons pleins de projets, les oublier, les redécouvrir, les raviver.
Toute une petite menuiserie d'intentions, une ébénisterie des possibles
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pousculent |'atelier. Une forme agit alors comme destination. Deux
lattes denses et allongées, presque des battoirs a linge, deviendront
»|’'Homme et la Femme”, en parfaite citation biblique, choisies un jour
de pure évidence, s'imposant comme le ferait la Grace. Un éclat dense
de chéne retiendra un Christ de douleur, affaibli puisque sans bras. Il y a
beaucoup de religiosité a cela, a retrouver sous les bois peints les vierges
noires romanes.

On voit quelquefois chez des collectionneurs de telles lames égarées de
la ferveur. Un antiquaire de Lisbonne, démasqué dans les dédales d’escaliers
et de rues perchées, confisquait ces parures d'églises dignes de Zurbaran.
Elles étaient inabordables, la plupart naives, une ou deux absolues,
relayant I'ame en un soufflet habité par des anges. Guy devrait envahir ces
exces de la Présence. Je I'en crois capable, lent et méditatif, au fond de lui
si sombre quelquefois, pugnace aussi a tenter de dire ce qu'il croit.

*

Il nous faut aider le peintre en sa recherche et la découverte ici et 13,
dans des brocantes, aux puces ou a la campagne, de solides planches en
chéne, mortaisées et d'un grain parfait. De vieux meubles défaits, un
tiroir a plein vent, né d'une table de ferme en Combrailles, en une
Auvergne partagée, aux étés étincelants et aux hivers trop secs.

De petites fenétres volées a des placards, contentes d’étre enfin réin-
vesties, esperent une icone, lovée, au coeur de leur bonheur. Le peintre
le sait et ne tardera pas. Et viennent alors “Une jeune fille en rouge”
appuyant son menton sur le coude, quelques femmes enchignonnées,
des lits ou le modele inspire les doux rapprochements de I'intimité.
Quelquefois des jambes croisées, des bas, des bottines, I'alerte vive d’un
abandon, une robe la nuit, un dossier de chaise envahi par la soie, Ia
peine jeté-1a d'un déshabillé, une fenétre donnant sur cour, I'effet voilé
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d’une porte orientée sur un bain, un couloir, une chambre. De nombreuses
piéces ainsi peintes s’enchainent et s'emmélent dans une sorte de réve
amoureux. Elles instillent, se répétant, un appétit de voir, d'approcher et
de prendre. On aime alors tenir ces toiles et ces tableaux bien dans la
main. Cela installe I'amateur dans le faisceau subtil et rapproché d'un
bonheur en creux. C'est Vuillard peignant ses amies devant des zinnias
et des phlox, mais aussi les baignant aux couleurs des nabis comme
surprises gaiement au bord du tapis et du tub, tellement présentes,
jamais lasses, bien au contraire, volontaires et sans I'ombre d'une
insolence, débarrassées des carcans et crinolines, enfin libres de vivre.

*

Ces supports, une fois peints et exposés, apparient des différences
d’essences visibles dans la structure du bois, pin, hétre, pommier. Cette
diversité des bois et des effets dynamise I'envie de peindre, mais aussi
celle de posséder. Tout nous fait vite envie ! Certains petits tableaux
alors se répondent et méme se répandent subtilement. Leur fréquence
s'augmente a les rapprocher. Ensemble, ils habitent trés vite I’endroit
ou on les met, font aussitot leur place, chaleureux, fugacité voletante
quelquefois, irradiants pour certains, depuis le creux du bois, accrochant
chaque geste dans la piece ou ils sont.

Une suite de séquences peut aussi développer a l'infini la réverie
ouverte d'un corps. Ainsi la jolie danse de Marie-Héléne, femme de Guy
et modéle patient, en ce privilége inducteur d'une intimité de vingt ans,
est trés souvent présente sur les esquisses et les toiles. Elle va laisser
tomber progressivement a ses pieds, naturelle et donnée, peignoir et
combinaison bleue, au fil d'une dizaine de poses combinées, au ralenti
d'un long panneau de bois clair. On aime avec gourmandise les nombreuses
offrandes de son visage peint, ici et 1a et la vivacité des couleurs d'un
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sianteau, d'une robe. Ailleurs, le velours des tissus lourds et riches,
Laudelairiens, en poursuit la paleur. Un autre jour, elle est rendue au
cair-cbscur d’une architecture simplifiée, devant une fenétre, un mur,
fete, le papier peint d‘un salon, ou a sa toilette, endormie, attentive,
ariendrie, hue, riche d'étre vue, voire entr'apercue au coeur d’un décor
simplifié a la Carra comme dans “Contre-jour” ou tout au contraire dans
Ia rapidité d'un regard volé,

i'weuvre de Guy est toute d’intentions mélées 3 ces conduites, obser-
vance et deésir. Ceci comme un don, sans perversité, ni trouble. Bien au
contraire. Pomme ou femme bien posées sur le bord du panier a fruits-
Chitfre éteint de |'osier soulignant la présence effective d'une péche.

le grain soyeux d‘une peau, le troublant des cheveux sur le dos. Mais ¢eci
sans commeantaire accessoire, sans annexe,

Son modele est au-dela de la simple anecdote. Elle échappe ainsi
repétée, rapprochée, distanciée aux contingences. Ses hanches
géneéreuses, sa plénitude, son sourire, ses épaules fines portent UNeé
touche d'intemporalité ou le peintre s'exprime. Cette femme pourrait
étre drapée a I'antique, sortie trés tot d'une fresque étrusque. Vivante,
elle est au moins romaine, tant I'italiennité stendhalienne de sa présence
la situe en Méditerranée. “Buste de femme, le regard détourné...” date
de 1994. C'est une petite huile sur bois totalement emblématique du
rendu de ces derniéres années.

Un autre petit tableau dans les rouges, I'étend sur un c6té, bien calée
sur ses avants bras, “Pensive”, déplacée sur la gauche, coincée sur un
coussin dont le blanc recoit bien la lumigre. De profil, elle est pour le
peintre une citation réduite d'un tableau célébre de Degas, une
mélancolie, vue et revue 3 Washington a |a Philips Collection.
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LE BOIS DESSINE

Guy se range dans la corporation des amoureux du bois. Elle tend a se
corrompre maintenant que le monde rural s'efface largement. Mais
retrouvant ses racines, I'amour intact des foréts, I'envie des grandes
marches en bottes et pulls roulés, on espére en des week-end au fil des
sentiers, les chemins creux du Maine ou il restaure avec femme, enfants
et amis, un, deux, trois batiments du XVéme siécle, tenant du fort et de
I'enceinte d'une cour fermée. Les poutres mal équarries sont si lourdes
qu'elles semblent tenir seules les murs et les toitures. Le bois retient les
siecles plus sirement encore que la mémoire des pierres.

On est bien 1& en pays de connaissance. Proche des exigences d'un
peintre qui nous rapproche, Andrew Wyeth, Américain attaché aux
paysages, aux clotures des champs, a I'angle tombant de la lumiere, a
la neige laissée en blanc sur I'aquarelle, qui nous aide a saisir la dureté
sensible des lignes d’'ombre du Maine et des cotes de I’Atlantique Nord.
Guy lors de voyages aux Etats-Unis, pour des expositions personnelles a
New York, a rencontré plusieurs fois son ceuvre ainsi que celle de
Edward Hopper, et avec enthousiasme celles de Mark Rothko et Richard
Diebenkorn.

Lors d'un récent vernissage, Guy définit ce qui pour lui maintenant
compte. On le sent a la mesure de ses moyens, envisageant une qua-
rantaine plus clairement, plus physiquement impliquée, la maturité aidant,
la réponse de peindre plus directement liée a I'oubli des buts, libre enfin
de se laisser aller a 'ordinaire, a I'apparente facilité de I'ordinaire.

En fait, a I'ordonnancement renouvelé des images vivantes. Le bol de
lait renversé sur la toile. De faux sujets mineurs. La suffisante envie de
donner a voir. Joie et ferveur, vibrante candeur. Spontanéité et retenue.
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Ainsi arriver a rendre le difficile poeme de vivre.
Mais citons-le :

“Depuis quelques années, je poursuis un travail sur des supports
déconcertants dont |'étrange présence me fascine : objets trouvés,
débris de meubles, portes anciennes. J'accumule dans mon atelier ces
épaves délaissées par le temps.

Je viens inscrire avec la peinture sur tout ou partie de ces morceaux de
bois mes images du quotidien. C'est en peintre classique, dans le sens du
XVIl éme, et intimiste a la fois, que jinvestis ces objets d'art brut. Je
méne une quéte sans fin, puisque c'est I'ineffable présence des étres, des
lieux et des objets qui m’intéresse au dela de leur apparence.

Instants volés, fixés a la matiére de ces bois arrachés.

L'ombre portée est le théme de plusieurs de ces “objets peints”. Elle
bouge, elle se déforme, provoquant des vibrations de lumiéres et de
couleurs. Ce double de nous méme que font naitre, tantét le soleil, tan-
tét le feu ou bien la lumiére électrique, constitue comme un écho de
'étre, mystérieux et insaisissable.”

Aussi voici le merveilleux petit pot jaune, a la Vermeer, jaune et bleu,
dne tendance, une espéce de tendresse exaltée par les fleurs séches, la
Jeauté passée mais encore la. Guy ne peint pas souvent les fleurs vives.
-a fragilité a plus de ressources, le bleu subtil des bleuets défaits n'a
Jour lui plus aucune réserve. La nature est |13, enfin conquise sur l'instant.
-€ peintre a choisi ici et |a cet instant, cet arrét, mais il aurait pu se
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prévaloir d’autant de versions qu’il y a de jours au calendrier.

Il peindra un petit moulin a moudre épices et café, rouge et ludique,
vu, fréquenté, connu, oublié, retrouvé, bati avec exactitude comme le
voulait I'artisanat. Le peintre y voit une architecture, quelque chapelle
grecque a fixer, ainsi donnée, miniature, jouet de I'art, marionnette
populaire, offerte pieds et mains liés, au seul souci de peindre. La
peinture vient en renfort nous aider a voir, elle démontre l'intention
souterraine retenue dans les choses. Aussi naitront d‘innombrables
approches liant fleurs fanées et pots, bols et bouteilles en grés, coings
sur la table, orchidées plastiquement formidables une fois dessiquées,
ceillets séveres et roses “plus trés jeunes” sur supports aux charniéres
arrachées mais aussi letchées moirées, anémones passées, bruyeres
naines et rayées, tout cela pour affirmer ce grand souci des traces et des
reflets ou I'ceuvre s'établit, mais encore en ce verger d’été sur des bois
travaillés et d'autres écaillés, pommes mires, bonnes ou suries et poires
ou grenades juteuses et vaines...Voici ses Vanités.

Mais il dpnnera vie (“Fleurs pot noir” 1998) aussi a des tulipes, sur un
chassis ancien retourné dont les traces de clous persistent et introduisent
un motif décoratif brut, une répétition infime, un découpage serré. Des
que coupées les tulipes se raidissent, font comme des signes dans |'espa-
ce. Kertesz les avait photographiées ainsi, mécaniques et solides, un rien
cubistes, cela dés 1930. Et c’est vrai, elles réagissent de facon inattendue,
se dressent avec une certaine nervosité. “Mon récit sera la branche noire
qui fait un coude dans le ciel.” (André du Bouchet).

Le peintre s'acharne a rendre cette courbure, ce signe et ce signal,
cette calligraphie, cette moquerie des fleurs sur leur propre fin.
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LE PROPOS DU PEINTRE

Guy de Malherbe s'inscrit dans une tradition de portraitistes, liant &
une fonction décorative et directement affective de rendre un visage —
il voyage et peint ici et la pour ce faire — une attention fébrile a ce qui
I'entoure. L'intimité domestique de ses sujets, son approche des formes
— des corps, quelques fruits, un bol, un compotier — peuvent aujourd’hui
nous sembler dépassées. Et cependant, c'est précisément ce retrait, ce
suspend des grands sujets, ce refus du velléitaire qui, inversement, nous
|'attache.

Il ne sont pas nombreux ces peintres méditants, dont I'aptitude a
rendre l'instant volé ou dévoilé, intimide encore. Ce sont des refuges
précaires que les ceuvres laissées par ces grands sédentaires que furent
pour notre génération, les peintures de Giorgio Morandi, les dessins de
Palézieux, les pages en prose de Jaccottet. lls aident en leur retenue a
ralentir I'ensemble du donné, du peint et du publié. Ils calment et freinent
un peu la folle poursuite du sens dans une société aux images continues,
éclatées, explosant notre maniére de voir depuis tant et trop de
contradictions. L'acte réflexif qui fait vous attarder sur ce qui peut
sembler vain, voire méme anecdotique, chargés comme nous le sommes
d'une foule de savoirs, de repéres, de collages pratiques, nous situe bien
vite sur un autre mode. Il faut sentir ces présences comme les rares
séquences d'un temps ralenti, le droit & ces naufrages subtils. C'est a
nous de nous ouvrir autrement a I'expérience des choses et des étres, un
temps apprivoisés. Cela ne serait que pour les perdre un jour.

Ces ceuvres apparaissent alors différemment : elles sont parfaitement
autonomes. Elles portent en elles, en nous permettant de quitter méme
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pour un court instant, ce qu'il convient d’appeler le "Bruit du Monde”,
et ceci au dela d'un mauvais jeu de mots, au travers d'un autre bris du
monde, cet autre panoramique renversé gue savent &tre une table, une
fenétre, un lit d‘angle, le bord d'un bain, la vieille legon de Cézanne,
doutant pourtant de tout.

Le peintre est 13, dans ce maintien, dans ce souci obsédé, presque
procédurier qu'il fait au réel, & tenter d'établir avec assez de constance
5 partir d'un sujet neutre, court ou monotone, quitte a se répéter, assez
d'existence et de force a son propos. Il lui faut trouver une cohérence
interne a de tels détails, sinon & quoi bon peindre, s'il ne s’agit que de
se parodier. D'un coup, ces petits bois rehaussés, ces supports, ces bouts
de portes ou de volets, ces socles sauvés sont nos allégories pauvres.
Peints, ils offrent toute latitude aux réves éveillés, bachelardiens, bien
sur, vus & la flamme d’une chandelle, loin du projet social et doctrinaire.

Le temps de la pleine réverie n‘appartient pas 4 la méme séquence
que l'ensemble de nos conduites sociales. On meurt graduellement a
ignorer cela. Guy le sait. Il peut retrouver Delacroix qu'il admire, aller &
pied le visiter en son dernier appartement au 6 rue de Furstenberg,
entremélant sa vie, son journal a quelques gravures. |l retiendra au
Passage sur les murs des quartiers adjacents |'aplat de guelques toiles
majeures de Balthus. L'Art est dans la rue, bien autrement que clamé, en
€8s surimpressions du temps et de 'imaginaire. Guy et Marie-Héléne nous
montreront depuis une vieille glycine, I'emplacement prés d'une verriére,
AUlong d'une facade romantique, d'une chambre ol Rainer Maria Rilke
demeura. Paris autour de nous court et s'active.

Un grand paravent peint, d'un format peu fréquent, du pont Louis-

)h“ippe. est dans les teintes et personnages d*anciens livres d'enfant ou
Balthus secret couvait I'image. Guy a su donner assez d'ampleur a ce
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décor en silhouettes pour qu’il ne s'en sépare jamais. Et il a raison. La
poésie d'une telle réussite a choisi son camp. Nous vivons moindrement
en nos jardins d'acclimatation, voyeurs un peu, soucieux de nos fragilités,
prés de ces serres lumineuses des ceuvres du Passé rapportées du Musée,
devisant, sans préciosité ni esthétisme mal venu, sur ces quelques plantes
rares ol la mémoire s'enlace. La Culture agit en nous comme une curieuse
chambre d’écho, entremélant douleur et jouissance, enfantement et
stérilité. Notre liberté s'affirme en ces lieux de conscience, par touches
et aplats peints, devenus |‘alchimie d'une présence plus dense, mieux
relayée au Monde. “Une patine ! ” aurait dit Proust. Une induction
subtile. L'Art, s'il n'est pas partagé, ne peut guére s'intérioriser. Il n'est
alors qu‘un fantéme s'effagant.

Malherbe continue la patience des peintres de lenteur. Il poursuit le
souci entété de réussir ce pari d'évidence. Les peintres d'autrefois
trempaient I'art dans la forge des années. |ls maintenaient ainsi depuis
leur forte technigue une seconde nature, au feu du détail, une géométrie
courte gagneée sur une composition érudite.

LA VIE MEME

La marqueterie de tant de peintures, le bois d'échange ou les secrets
s'éventent, font de tant de travaux, la joie pleine d'un peintre en famille.
Marie-Héléne est toujours |3, entr'apercue entre deux portes, une
serviette de toilette pudiquement posée au long d'elle. Elle est riche
de cela, du voile des couleurs, d’un violine si finement passé, d’une
tertaine qualité des planches cirées, des lattes d'un plafond haut, de la
surprise d'étre ainsi regardée. Le rendu sait ailleurs s'estomper, un rien
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fondu, en esquisse. Peindre comme on dessine, “aquarelliser” I'huile,
cela va devenir un jeu, on peut étre elliptique, esquiver. C'est bien aussi.
Le modéle se préte au jeu. Elle est toujours complice, connait tout du
peintre, ses bonnes et mauvaises heures. Elle I'influence a distance,
retourne ses humeurs, se moque un peu. Le pinceau est I'inlassable
sismographe dérapé des toiles réussies et d’approches ratées, cela a une
demie-heure preés, Chaque dessin revit son risque. On peut en témoigner.
Limprovisation quelquefois fait fortune 1a méme ou curieusement la
patience s'est fourvoyée.

Marie-Héléne continuera a relayer sur elle I'ombre et la lumiére, assise
en rouge devant une baie, réinventée avec tres peu de choses, des
touches verticales blanches ou bleues, et peu, trés peu de couleurs, Riche
de peu. Riche de rien, simplement heureuse. Elie n'est pas toujours
nommeée dans les titres des tableaux, mais qu'importe. Une planche, le
revers d'un tableau, une, deuy, trois suggestions & peine situées et la
voila, son visage aux cheveux légérement frisés, de profil, le nerf tendu du
cou, les épaules saillantes, une petite robe jaune : une simple apparition
un peu Empire, a la Vigée-Lebrun, s'il fallait encore des références, a
e qui n'est qu'une joie de peindre, ce "Buste de femme, le regard
détourné, décolleté jaune”,

Dans dix minutes, pendant que les solvants séchent, ils sortiront, iront
voir des amis, reviendront pour le thé avec quelques emplettes, Marie-
Héléne ne travaillant pas aujourd'hui. La peinture de Guy est une et
indivisible, faite de chaque chose familiére, replacée autrement, et d'un
répertoire de propositions sires. Le peintre doit pour cela se laisser faire,
débuter un croguis comme on touche un piano. Innombrables seraient
ces descriptions s°il nous fallait les faire. Le modele vit auprés du chevalet,
inversant l'ordre et I'ordonnancement ou le peintre I'espére. Cest sa
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chance et sa liberté. Leur dialogue. L'encouragement du peintre & son
modele, ou peut-étre I'inverse, plus souvent.

*

En Songe d'Ursule, un peu, sans vanité, la revoila en un triptyque,
d'une forte composition, comme encastré par les vantaux d‘un lit. Elle
est 1a roulée et accoudée sur un lit de campagne, en trois séquences qui
nous rapprochent graduellement sa présence. Une fenétre grande
ouverte invente la piece, installe quelques verdures au loin, deux arbres
clairs. Cette femme ne nous voit pas. Elle est bien, regardant dehors,
toute a son réveil, a la fin d’une sieste. C'est le bel été, on est dans
I'atmosphere tranquille de la grosse maison de famille, le modéle est
nu, alangui. Le peintre a vraisemblablement chaud, lui aussi, n'a pas
dormi mais s’est reposé a peindre ces instants, précis et rapide.

*

D’autres femmes, assez peu de portraits ou de présences d’hommes,
viendront ainsi accompagner la palette du peintre. Anne, Kristina,
Stéphanie, et quelques anonymes, clientes ou amies. Un trés récent
portrait d’une algérienne réfugiée a Paris, fort et sGr, émouvant.

Anne pose régulierement depuis une quinzaine d’'années, par
intermittences. “Deux fois Anne de dos et de face” joue sur le coté
stéle, sur la part totémique des peintures d'église, avec des rappels
flamands. Il s’agissait de retenir la mobilité de cette femme, en I'immobi-
lisant, d’abolir la séparation, de retrouver I'espace d’identité ou chacun
est lui-méme, plein et vide a la fois, connaissance absolue au risque
d’étre floué. Une sorte de seconde nature, de gommage du séparé a la
facon des pages d’Emmanuel Lévinas, lues et relues. Le rapport tissu,
chair, coton roulé fait filet sur le corps, pudique et hiératique, suspendu
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a I'arrét du peintre. Bien des fois, Guy de Malherbe aura recours aux
mémes procédés. Il s'agit de reprendre, d'entailler la falaise de Ia
représentation, en ce sens, d'aller chercher quelque chose de I'ame des
portraits du Fayoum.

L'Autre modele, |'autre excés du peintre est leur fille. Bientt vingt
ans. Autant d’années pour Guy, consacrées a ce choix de vivre de sa
peinture. En |ui et par elle. En elle aussi.

Apolline est au début une petite fille reconnaissable sur les toiles.
Comme elle grandit chaque année, au point d'avoir abandonné la pose
un peu contrite d’'une enfant de huit ans, aux bas rouges, cela doit lui
sembler loin maintenant. De I'ordre des bons souvenirs. La peinture, les
peintures si nombreuses ou elle troue la couleur, font un retour a ces
années. Une permanence, bien sir fictive. Elle continue a grandir ainsi
chez les collectionneurs. Elle lave leurs yeux de sa belle présence. Aussi
la confondons-nous a douze ans prés d'un fauteuil avec Alice au pays des
images, pour la perdre autrement, ici et la surprise et consentant a la
pose, a quinze ans, a seize ans, coquette et enjouée, écoliére puis bientdt
étudiante, sautillant d'une jambe sur I'autre, au dela de ce fil tendu —
son image — attentive a la longue et lente faction a ne pas trop bouger.
Les dernieres peintures la représentent lisant dans un fauteuil, mais aussi
de profil, riant, soudaine, presque rendue a son ombre, en paix, une fois
méme carrément endormie.

Apolline au nom romain, petit prix de Rome de I'amour filial ;

Apolline, belle et racée, aux grands yeux noirs, a la silhouette fine, aux
révoltes soudaines, a la virevoltante tendresse du cceur, retient assez de
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fraicheur et de jeunesse, de candeur et de soif de vivre pour incendier
encore longtemps et subtilement bois peints et regards.

UN COURAGE OBSTINE

L'art de peindre, avant que d'étre un moment fort et fusionnel, une belle
corde laissée libre sur le cou, est bien sir un état de lutte, comportant
presqu’autant de moments de doutes que de saints au calendrier.

Le pinceau, pour ne parler que de lui est habile et pour le moins a
I'aise. A la facon d’Oblomov, ce personnage d’un roman russe, conti-
nuellement dépassé car un rien paresseux, le voila qui quitte la table, trop
bien nourri de dialogues, de musées, de références, puis curieusement
s'endort. La vie lui semble déja trop longue ! L'académisme le tente
aussi. Il en vient, cet ane, a bourgeonner du bout des poils, dés que
trempé dans la couleur. Voila qu'il se donne des airs, prend une attitude
dégagée, mais il manque aussit6t de matiére. Le pinceau seul ne fait
rien de vraiment neuf, ni méme d‘original. Tout ce qui reste a sa portée,
biento6t lui échappera.

Le peintre quant a lui vit autrement, beaucoup moins calme. Il doit
prospérer et se battre. Ne rien céder au tout venant. C'est un rosier, un
bon vrai rosier remontant mais fragile en ces matinées ou I'ennui
s'installe, préside a I'abandon progressif de soi. Sa deuxiéme floraison
ne viendra qu’aprés une forte taille. L'épine dort sous la rose. Il le sait. Il
ne va pas tout déléguer au pinceau. Le peintre se doit pour avancer
d’étre ferme et lucide. De douter, donc d'élaguer. Il connait ses rythmes,
son peu de folie et d'intempérance. Il doit arriver & mieux caler son
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projet. Il craint I'hiver des mauvaises redites quand elles recouvrent |a
magie premiére, celle si juste des incipits. Il convient d'y revenir sans
cesse, d’en inventorier ce qui fait corps, et charpente en profondeur ce
grand souci de peindre. Elles seules I'émeuvent et le mobilisent.

*

Une page blanche, un panneau de bois sur lequel il va avancer,
décomposer la lumiére du jour, tracer plus ou moins facilement les
convergences. Le tableau n'est que ce qu'il est. Avant tout, l'incarnation
d’une image. Par contre, le fait de la concrétiser, la limite d’emblée,
établit un choix. D'ou ce sentiment en balancier d'une mauvaise foi de
I'ceuvre, la persistance d'une séquence volée, I'impression bien vite
agacante d'une inéluctable séparation d‘avec les choses. Une image
visible vient s'arréter sur un rectangle. Elle se pose plus qu'elle ne
s'impose. C'est un faux décalque transposé par I'atmosphere, I'humidité
peut-étre, I'ambiance, le panier des formes a venir.

Le cadre n'en fait pas le tour au départ, loin de la. L'image bouge puis
lentement fait sa place. La peinture est alors finie. Cela peut prendre
trois heures ou trois mois. Les choses dites résistent longtemps au silence
ol depuis le peintre s’est retiré. Le désir de peinture est a ce seuil, dans
ce mouvement, entre ces imperfections et I'empli, le plein, la plénitude.
Il en est [a comme du poids d’un fruit. C'est Newton et son centre de
gravité. Le peintre n'échappe pas a la loi d'attraction universelle. Rien
ne tient au-dela du grand réel.

On voit une jeune fille, une femme, un peu sa chair, la carnation, les
cheveux, un flou désirable et soudain, ou trés lent, habillé, drapé, nu,
pudibond ou claqué sous le fouet d'un retrait de couleur. On suit, on
sait, on sent. Reste |a sous nos yeux, s'il te plait ! Petite idole heurtée...
Drolatique chardon vert, doucereux panicaut des instants révélés...
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Guy : “Un visage est pour moi un paysage intact”. C'est fort cela.
Affirmer ainsi I'élan et la grace, cette sorte d'apesanteur ou certains
atres se poursuivent. Ce tremblement secret, ce mouvement, cette
amouvante finitude, cette fatigue terrestre, I'argile des rides par lui,
remodelé. Le temps en sa fiction, sourdement arrété.

Pour réussir un tableau, il faut neutraliser la répétition, cette noix
creuse des manques a peindre. Chaque peinture gagne a de telles
ruptures. A peine perceptibles, elles sont d’une foudroyante motricité.
Trouver |'églantier sous le rosier, en reconquérir la fleur, la subtile
réserve, |I'éclat au bout de trois années. Ne laisser en place que les
branches maitresses, puis |'arroser avec la main du cceur et greffer uni-
quement de la facon la plus juste, la plus inspirée.

Le peintre échappe ainsi a la toxicité des interprétations, a ce que les
autres en disent. Fatigué comme il l'est par la chronologie bloquée de
I'histoire de |'art, il doit continuer sur sa lancée. Les peintres sont en
leurs ceuvres tous du méme temps, rapprochés par le regard. Poursuivre
le vrai chemin de peindre, c’est le sien, aussi divers qu’il puisse |'étre,
chacun voyant midi a sa porte. Personne n'ayant la vérité, mais des
modes d’expression différents, déroutés, déroutants, autant de sentiers
que d'impasses ou de jacheres.

Malherbe a un fort besoin de se nourrir sans cesse de |'ceuvre des
autres, de voir, de redynamiser I'odeur et la vitalité du temps a quelques
expositions. Pas un jour pour lui sans ce bain | Nécessité d’admirer, d'étre
impressionné, de regarder, d'approcher, de retoucher, pour travailler
sans exclure. Pour saisir, comprendre l'enjeu contemporain, donc
peindre vraiment.
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Le peintre d'atelier est toujours assez seul, isolé il méne sa barque. En
choisissant une certaine indépendance d'esprit, il doit s'attendre 3 ne
pas toujours étre compris. Mais son ceuvre se construit, explicite chaque
présupposé. On en saisit I'événement. Il doit maintenant un peu se
mettre en retrait, sinon a I'abri — le travail est la meilleure niche | — et
ne plus rien modifier de ses comportements. Ses assises sont 13, réelles et
efficaces. Il lui faut garder les mémes processus de création. C'est a ce
seul prix, qu'il pourra explorer et rendre sa relation au visible, acceptant
de construire a partir des figures d'intériorité, la langue ancienne et
renouvelée, qui vient a sa rencontre et le traverse.

LA MATURITE

Guy en vient a multiplier ses retraites rurales, attentif aux macérations
lentes de la nature, donc a I'art, distanciant bruits et querelles. Il a assez
promené ses chiens d'encre et d’huile colorées. Il a mieux a vivre devant
son chevalet, enfin jardinier chez lui, contemplant et méditant les
valeurs d‘une autre saison. Il sent poindre en lui le rendu de quelques
paysages, la ligne a I'horizon,” les arbres en bois de I'hiver”, I'éclat voilé
d'un matin, la turbulente inaccessibilité de la lumiére, en de fort courts
écarts de verdure, la difficulté de rendre un caillou roulé dans la pelouse.

On vit mal si on vit a c6té de soi. Notre mer intérieure a besoin de nous
retrouver. Eau vive, eau dormante ou eau lustrale. L'éponge n'a pas

acces au paradis.

Nos années courent déja au devant, difficile d’en rappeler les chiots. Ces
batards nous moquent un peu, nos idées une fois non réalisées nous tuent.
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Il n'y a pas si longtemps, la vie nous promettait une embellie, faite de
fréequences d'art, de livres, de lieux trés estimés et d'amis retrouvés,
loquaces et fidéles. C'était un réve un rien fin de siecle. Ces modéles,
dont nous nous sommes épris, font maintenant ringards. Cependant, ils
restent et durent en nous. Henri Heine et André Hardellet nous tiennent
par la main. Nous passerons prés de |'église Saint-Merri, vers la tour
Saint-Jacques, fief des Alchimistes, a la recherche de cette boutique a la
vitrine étrange, faite d’énormes rats empaillés et pendus. Ce sera une
féte naive, sous la lune un rien goguenarde.

Il faut, secrétement et cela pour quelques jours par mois, avant que ce
ne soit pour plus longtemps, savoir se replonger dans nos vieux habits
usagés, depuis ces courtes proses savantes des années d’apprentissage.
On a tous en nos générations, via la télévision ou quinze magazines,
découvert la peinture bien avant les peintres. Il existait de grands
albums souples et splendides dans les rayons de Gibert Jeune, faits de
mauvaises gravures. Nous les avions retenues avant méme d'avoir pu
approcher trés humblement les toiles. S’y déployait I'image mystifiée de
ces grands oiseaux noirs, trop vite sacralisés. Nous ne connaissions qu'a
peine la dureté de la planche et I'exercice combien friable d’un carré de
Canson. Nos crayons de papier y butérent si souvent. J'en réve quelquefois
et je les vois danser, a la facon des marionnettes, émouvantes et nostal-
giques, nées d'un ballet muet d'un conte d’Hoffmann ou d’une nouvelle
du romantique Von Kleist. Mort jeune, il avait convié ses trois ou quatre
amis a son suicide. J'avais déja retenu cela avant que de le lire. Tant
I'ardeur des vies espérées, rapprochées de cet autre monde, de cet au-dela
des reflets peut chez quelques uns habiter la vraie vie. La vampiriser,
c'est peu dire. C'est que la mémoire est affective et cruelle. Elle brile
et consume la trame de nos années. Guy poursuit lui aussi ces mémes
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fantdémes. La part imaginaire est ce renversement d’une simple bougie,
reproduite dans tous nos livres scolaires, illustrant la vision des images
inversées sur la rétine. C'est la qu’a quinze ans, naif et laissé seul au seuil
de l'art, j'ai cru percevoir la distinction des peintres. Cela me semblait
étre le secret, redressé et gagné, mimétique du peintre, a I'instar d’une
correction optique. Peindre, devait agir en ce renversement. Loin, loin &
des lieues des combinaisons de I'art conceptuel, des installations d’angle
des minimalistes.

Il nous reste, a lui, @ moi, & nous, a tous ces autres de tout age et
d'aussi troublante condition, le méme réve de rencontres infinies,
d'étranges conciliabules depuis nos beaux nuages, I'étre au monde des
sans-grades, le surplis un rien froissé de nos messes intimes, une épopée
au vin-clair du jour, un chevauchement d'images soudainement mélés.
La vie fera, bien sar, son lit. Elle est trop souvent |'amére migraine du
peintre, la plaie des jours trop courts et si mal engagés. Mais elle est
aussi la joie pléniére et large, dispensant et attribuant plus qu‘a son
tour les bons carats des cimaises. On parle avec lyrisme de peinture,
découvertes et patrimoine. On lit avec délectation les essais de
Bonnefoy, Steiner, Magris ou Quignard. Le film d'Alain Cornault “Tous
les matins du Monde” poursuivait une mystique classique, picturalement
irréprochable, profondément frappée au goat frangais, a la fois musicale,
intense et claire. Ce souffle d’air et d’ame contribua a son succes, si loin
des lois du genre. Nous partageons nombreux cette cabane en bois ou
rencontrer le ciel. Cela ravive quelgues espoirs, I'envie de continuer la
sécréte espérance. Eric Rohmer est, en ce sens lui aussi, un peintre
admirable, il lave les yeux, nous conte des histoires, des fabliaux
d‘aujourd’hui, imperceptiblement vécus.
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L'art de voir, qui est au fond un art d’apprendre 2 voir, lorsque peinture
et cinéma s'épaulent, établit des ponts subtils entre les deux. Le régne
de I'image est celui des plus extrémes contradictions. Ses enjeux sont si
souvent limites.

La relation d’art est un simple alambic, sous la flamme par contre, c’est
assez compliqué. En sort, lentement, une forte fabrique imaginale.
Les peintures, une fois séches, deviennent une suite de propositions a
ramener chez soi. Une sorte de contemplation active en découle,
presque naturellement, bel usufruit ému de la beauté. Cette relation
s'approprie I'amateur. Attaché au travail du peintre, il le suivra, signifiant
sans le dire trop haut, la promesse donnée. Le peintre se fortifie & ces
rencontres. Sa formidable prétention est celle de vouloir sauver la part
unique du temps a lui-seul imparti. Il en est responsable, puisque gardien
du sens. D'ou I'orgueil placé en cette charge. Mais il n*est rien au fond
de plus qu'un concierge durant des heures, le cul vissé sur son tabouret,
a frotter et refrotter la planche. D'ou I'extréme humilité du propos,
simplement transposé a la surface muette d’une toile. Sans renforts,
sans bruit, sans effets lourds, faiblesse et force arc-boutés.

Car rien n’est facile. Nos maitres s’éloignent, ce siécle si long, d’une
richesse inouie, contradictoire & plus d'un titre, puisque tout devient
contemporain, a la fois perceptible et douloureux, farouchement possible
car réapproprié, et cependant vain, décalé, usé dés que nous le touchons,
comme un trait de lumiére, le mirage au loin d'un plein faisceau de sens.

Ainsi nos vieux maitres s’effacent. Il nous faut constamment en raviver
les valeurs pour les perdre moins vite. Déja au siécle dernier, Odilon
Redon en voulant rendre la vie a ses symboles surchargés, d’une certaine
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facon I'éloigna, posant sur chaque vitrail sous la lumiére, la cendre,
L'exercice masquait la Présence. Nous n‘aimons plus que ses pastels,
rayonnants depuis I'ombre froide d’une salle d'Orsay. Mais cecj
n'épargne pas les écrivains. Ainsi, littérairement, pourtant splendide,
baroque et plein de lui, Barbey d’Aurevilly, descendu de cheval, & trois
pas des tourbieres et des brumes, poursuit ici et la ses diaboliques.
Elles n‘auraient pas vingt ans, arboreraient une épaule tatouée et
danseraient sur du rap. Baudelaire meurt lentement en Pierre-Jean
Jouve, gqu’on est bétement en train d’oublier. Les lycéens l'ignorent. Pas
le temps. La langue s’écartéle et dérive en d'autres idiomatismes.

Je réve d’une mere attentive et me sais orphelin. Une femme, a la
fois comme seule compagne et vérité. D’'ou mon go(t des images
décantées...

PEINDRE ET CROITRE

Qui peint ou écrit ne peut le faire qu‘a partir d'une part du feu.
L'artiste est celui qui croft. Du verbe croitre. Comme le dit le dictionnaire,
qui ne sait pas mentir, il y a tant de mots pour le faire : croitre, c'est
“grandir progressivement jusqu’au terme du développement normal, en
parlant des étres organisés. “ Magnifique syllogisme, Guy ne vit que pour
cet état second : peindre, réfléchir, regarder, lacher ses filets invisibles, et
reproduire a parité ce qu'il voit, sait ou croit voir, croitre en agrandissant
I’étendue et I'impact de sa présence au monde. Il n'y peut rien, c’est une
affaire patronymique, vitale et végétale, I'herbe pousse, “mauvaise
herbe croit toujours”! Guy de Malherbe continue.

*

Justement, ce courage obstiné de I'ceuvre d'art doit tenter de dire et
essayer de rendre explicite des choses qui au demeurant ne le sont pas.
Soit parce qu‘elles sont trop simples, un compotier sur une commode, ou
faussement données. Soit, et c'est bien entendu sans fin, juste 1a pour
occuper sa vie durant, le chien taupier que sait étre un peintre. Celles qui
ne sont pas ou peu discibles méritent d’autant d'étre rendues : I'amitié,
I"amour, le vieillissement, la jeunesse, la douleur, I'autre compotier des
jours, posé cette fois prés de chacun, sur la téte comme un chapeau, sous
les coudes car c’est un livre, sous les fesses, ce sera alors chaise ou lit, Car
il convient de s’asseoir face au peintre et de le laisser faire. Il va délier
nos nceuds, ouvrir et rendre un bon peu d’air au poisson frais, gu‘on
voudrait étre.

Potiron des jours meilleurs, concombre ici du nez, orbes grossiéres et
désordre de la pause, Picasso s'amusa et nous désencombra de I'enfance
des formes. Dieu sait si on |'a aimé, peut étre jusqu’a notre propre mort,
puisqu’il a éradiqué a lui seul tant de peintres, amateurs par lui pétrifiés.

Morandi, plus proche bien sir, vivait a I'étroit, simplifiant, séparant le
bombé de ce qui est rond, serrant les bras dans sa chambre trop courte.
Les beaux excés de nos ainés des plus grands aux plus petits, jusqu’a ce
golt “bidouillé” des milliers de peintres, des Salons, des Indépendants,
d'Automne, des Refusés, des Biennales, nous rendent a plus de quarante
ans a la fois modestes, sédentaires et fous, stériles le mardi et le mercredi
et gourmands le jeudi, en un mot, humains, trop humains, trois fois plus
singes qu'humanisés.

C'est que I'art est d’abord imitation, puis graduellement imprégnation,
puis dépassement, mais pas a proprement parlé de ceux que I'on admire,
en fait plus simplement et seulement de soi, de ses résistances, écrans,
vanités et autres obscurités. D'ou I'enjeu chez les amateurs de peinture,
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des centaines de dessins et d'esquisses, agissant comme autant de replis,
de remords, de réticences. Aujourd’hui, on les vénére comme des ceuvres
abouties, évacuant curieusement ce qui peut-étre irait au-dela, suivant
I'idée forte de Duchamp, d‘arriver vite et bien en matiére d’art, & du
“définitivement inachevé”.

Peindre et croitre, c’est ne plus pouvoir rentrer dans les vieilles chemises
de son ancien “moi”. Il devient salutaire d’en changer. Guy poursuit
I'événement, la résonance, le modelé du fruit ou du geste sous les
accords des teintes. Le public débarque au bord du quai, il s’y retrouve,
comprend et partage son style soutenu, établissant une relation
d'échange et d’exigence, basée sur la confiance. L'artiste n‘a plus qu‘a
bien se tenir ! C'est ce qu'il fait. On I’en remercie amplement.

*

Le critique d’art pourra a son tour décrypter, expliquer, décomposer,
dénombrer, démembrer, |'ceuvre. L'entomologiste aime le papillon. Il
I'adore, le collectionne. Loin de moi en ces pages la moindre envie
d'épingler ma "piéride du chou”. Ce serait faire un tour pendable a
I'insecte. Plut6t voleter avec lui dans Iair tiédi d’octobre, se promener
dans Paris, passer trois heures a suivre bouquinistes et galeries, quitte &
manger du cake sur un banc Place des Vosges, pour se donner le temps
de convoquer nos doctes sornettes et autres hallalis.

*

Chez Guy fonctionne simultanément tel matériau ancien, tel signe
parfaitement contemporain, un sens fort de la durée, tel vocabulaire a
la fois excessivement précis, orienté et paradoxal, et un reste, une sorte
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de poids mort, lié a un souci contraire d’effacement. Chaque peintre
oriente ainsi ses influences et citations, au-dela méme de contradictions,
qui ne sont pour tout dire qu’apparentes. |l gagne en cohésion au
travers d'un tissage en ricochets, en bonds soudains d'une frénésie
extraordinaire — une vraie vitalité — et des approches graduellement
calmées, ralenties et pianissimo.

Guy, encore : “Faute d’une relation totale, on établit des morceaux de
relation, qui eux révent d’atteindre la globalité. Voila ce que sont mes
tableaux.” Le fragment vient en relais continuer I'expérience.

*

J'aimerais souligner ce souci chez Guy de Malherbe de rendre coup par
coup, ce qu'il peut, en un mot I'indicible. Il peut compter sur sa bonne
et convaincante constance. Au prix d'une profonde et lumineuse
patience, elle le porte, un peu mélancolique, @ moduler harmonieusement
ses effets. La peinture, qu'il traite avec tant de respect et de discréte
pudeur, sait étre chaude et juste. Forte d'une distinction sans retrait,
soudainement énigmatique ou simplement trés proche, elle est toujours
aérée, vitale, intériorisant sentiment et émotion.

C'est bien cette “infinie liberté” dont parle son présent éditeur, Franck
Bénéi, qui donne la pleine mesure de son talent.
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