Sommeil noir

Pendam longtemps, Guy de Malherbe a peint des fleurs. Mais pas
n'importe quelles fleurs. Des fleurs séchées, ou plutdt pourrissantes,
figées dans l'instant méme de leur chute. Peignant cela — ces memento
mori — Malherbe donnait son sens plein a I'idée de « nature morte » :
cette nature immobile (que font si bien entendre ’anglais still life et
I'allemand still leber) dont le statisme est le signe méme de la mort au

travail.

Aujourd’hui Guy de Malherbe peint de jeunes femmes. Mais pas n'importe
quelles femmes : des dormeuses. On a envie d’écrire : de « vraies »
dormeuses. Modeles professionnels ou amicaux que le peintre invite a
venir dormir sur le canapé de son atelier. 1] faut tenter de s’imaginer cela.
Et comment faire autrement que d’'imaginer une telle scéne qui, plus que
jamais, semble condamner la porte de I'artiste au travail. S'imaginer,
dong, le temps nécessaire a la peinture comme une double temporalité :
celle de I'endormissement avant celle du tableau. Comme si I'acte
matériel de peindre devait étre précédé d'un autre, immatériel, fait
d’attente. Comme si peindre une femme endormie était une cérémonie

oy



en deux actes. Il faut donc, aussi, imaginer cette qualité de silence, cette

nécessité, pour Malherbe, de peindre sans bruit, et suspecter que ce qu'il
nous est donné de voir porte, dans sa matiere méme, quelques traces de

ce silence nécessaire.

Car il ne s’agit pas ici de peindre un motif — la « dormeuse » — et de
I'inclure, fagon Courbet dans Le Sommeil, dans une scéne. La femme qui
dort n’est ni prétexte A narration onirique ni élément déclenchant d’une
réverie érotique : elle est, tout simplement. Et c'est d’abord cet état, le
sommeil, que Malherbe s'attache (s’attaque ?) a peindre. Etat de présence
paradoxale, physique, animale, de cette femme dont nous, peintre et
regardeur, ne pouvons que constater la présence. Comme si, endormie,

Olympia n’en €tait pas moins intimidante.

Comment peindre un état plutdt qu'une histoire ? Comment peindre, de
surcroit, un état que méme le langage peine a définir, lui qui doit se
contenter de définitions négatives ? Ainsi le sommeil serait le contraire de
la veille, la privation de conscience, I'absence de ... Mais 12 ou échoue la
langue commence parfois la peinture, cette pensée imageante. Du moins
lorsque la peinture s’attaque a ses propres limites, faisant de la toile le

miroir noir ou se joue sa possibilité.

Cette privation qui fait faillir les mots, le noir peint par Guy de Malherbe

I'incarne. Noir ni fond ni vide mais suspens : espace. Ce qui frappe



d’abord qui regarde ce nouvel ensemble de tableaux est moins la femme
qui v dort que cette ¢vidence aveuglante : ils sont noirs. Non pas qu'ils le
soient entierement, car jamais la dormeuse ne I'est, méme si souvent un
vetement, des cheveux sombres ou un bijou semblent faire écho a cette
couleur. S’ils le sont, ou, pour étre exact, s'ils donnent la sensation de
I'étre, c’est parce que le noir, toujours, y est bien plus qu’un fond et tout
autre chose qu'une maniere de laisser I'espace dans une indéfinition de
convention. 1l est, en un méme mouvement, ce qui fait naitre le tableau
et ce dans quoi celui-ci disparait. Pas de vieille dichotomie fond/forme,
chez Malherbe, mais une tension entre apparition et disparition, un art de
I'entre-deux qui est précisément sa facon d’incarner I'état de sommeil :
celui dans lequel la femme s’engloutit pour mieux réapparaitre. Pas
d’opposition, donc, entre la femme et 'espace obscur qu’elle habite et
génere tout 2 la fois, mais un autre type de morcellement, bien plus
subtil. De la dormeuse et du noir qui fait son lit, difficile de dire qui
absorbe 'autre, qui envahit l'autre. Il n’est que de voir la facon dont
Malherbe peint des corps morcelés, tendus entre incarnation et perte,
corps fragmentés par la noirceur du sommeil. Et que dire, enfin, de ses
grands diptyques ? D’ailleurs faut-il parler de diptyques alors que deux
toiles accolées portent les deux morceaux d’une seule image ? Comme si,
plutdt qu'a deux tableaux, on avait affaire a une seule oeuvre coupée en
son milieu : une dormeuse portant en son sein la marque physique de

I’entre-deux ou elle se tient.



C’est ainsi, de fait, que Malherbe affronte, en peinture, la question du
sommeil. Par la tonalité nocturne de ses oeuvres, mais aussi, de facon
plus singulieére, par la recherche d’'un certain nombre d’équivalents
matériels a cet état jugé irreprésentable. Breche installée au coeur méme
de la représentation comme pour micux dire qu'une femme qui dort est,
a I'instar d'une fleur en train de faner, dans les limbes entre vie et mort.
Et puis il y a aussi, et ce dans chacune des toiles aujourd’hui présentées,
cette maniere si particuliere qu’a I'artiste de jouer avec les lois de la
pesanteur. De jouer ou de déjouer car, d'un tableau I'autre, le déroutant
succeéde au vraisemblable. Mais savons-nous vraiment ce qui se passe
lorsque nous dormons ? Vraisemblables, donc, ces toiles ou le modele (et
c’est en cela que nous pouvons dire qu’il dort vraiment) semble peser
d’un poids que seul posséde un corps détendu, chaque membre, chaque
trait du visage tendant vers le bas du tableau qui devient soudain une
assise confortable ou venir s’enfouir. Il y a, dans certains de ces visages,
qguelque chose de la beauté de ces femmes que 'on regarde dormir et qui
soudain, dans le calme du sommeil, ont chassé tout nuage de leur front.
Mais il y a aussi, a I'inverse, des forces physiques plus étranges qui
s’emparent des corps endormis. Ainsi cette femme, dont seul le visage et
un bras presque désaxé émergent d'un manteau (2 moins qu’il ne s’agisse
d’une couverture, on ne sait, mais peu importe) qui semble soudain si
lourd qu'il parait I'écraser au point d’attenter a la cohérence de son

anatomie. Et cette autre, a I'inverse, qui a I'air de flotter, tout en haut



d’une toile de grand format, portee par quelque force inconnue qui
cesserait sans doute si elle venait a se réveiller. Les dormeuses de Guy
de Malherbe, comme les somnambules, ne doivent pas étre réveillées

brutalement.

Quand je disais, a propos du noir, qu’il incarnait le sommeil, c’était ¢a
aussi que je voulais dire : que cet artiste ne cherche pas a représenter des
femmes qui dorment, de belles endormies, mais, de facon plus profonde,
a éprouver et nous faire éprouver cet état-la. Tout, ici — distorsions
physiques, invraisemblances spatiales, tableaux coupés en deux — participe

de cette recherche. Ce que Malherbe inflige a sa toile et a son modele est
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une facon de faire I'expérience du sommeil. De faire I'expérience ¢’est-a-
dire d'éprouver dans sa chair et dans son identité ce qui se passe 1a, dans

cet entre-deux. Ce qui ne peut se dire peut se vivre,

Et ce qui se vit la est, a I'instar de ces Fleurs éprouvées autrefois peintes
par Malherbe, de 'ordre de la chute. Qu’elles gisent sous une couverture,
qu'elles semblent flotter provisoirement dans un ciel noir, ou bien
qu'elles soient représentées téte pointant vers le bas, toutes ces dormeuses
sont des femmes déja tombées ou bien saisies a I'instant méme de leur
chute. Un de ses tableaux (en réalité deux panneaux accolés), peut-étre
I'un des plus impressionnants de cette suite noire, montre une femme
endormie, téte dirigée vers le bas de I'image. Elle est nue, mais une
couverture ocre la recouvre et ses cheveux longs et dénoués paraissent
flotter vers un sol invisible. Couchée, mais vue du dessus, elle semble
littéralement voler dans un ciel noir, comme un ange déchu. On songe,
irrésistiblement, a Delacroix. Pour la palette sombre, mais aussi parce que
Malherbe offre 1a une sorte de version inversée de cet ange debout qui
lutte avec Jacob dans la fresque de la Chapelle des Saints-Anges, a Saint-
Sulpice, oeuvre ultime de I'auteur du Sardanapale. On songe a Delacroix
et soudain reviennent en mémoire ses propos, rapportés par Baudelaire :
« Si vous n’étes pas assez habile pour faire le croquis d’'un homme qui se
jette par la fenétre, pendant le temps qu'il met a tomber du quatrieme

étage sur le sol, vous ne pourrez jamais produire de grandes machines ».



Si Guy de Malherbe n’ambitionne pas de faire ces grandes compositions
que le XIX® siécle nommait des « machines », il y a, sans aucun doute, une
mise a I'épreuve de sa capacité a étre peintre dans ses tableaux noirs.
Femmes qui dorment, femmes qui tombent comme autant de pieges que
I'artiste installe au cceur de son travail, comme pour mieux le menacer

de l'intérieur. Le menacer, ou plutdt le féconder, a en juger par la
simplification des movens, la radicalisation des compositions, et le plaisir
de montrer que décidément oui, le noir est une couleur. Jamais, peut-

étre, l'artiste n'a été aussi peintre.

« Ce que jaime, c'est étre en train de peindre », me dit Guy de Malherbe
dans son atelier, devant ses dormeuses. Phrase qui pourrait paraitre
banale si elle n'était prononcée précisément devant ce défi a la peinture.
Phrase singuli¢re, donc, qui nous fait mesurer la bascule opérée par
I'artiste, du motif irreprésentable a la peinture rendue possible. Peindre
une femme qui dort c’est, dés lors, peindre un étre qui accepte de se
laisser saisir, d’offrir sa présence sans rien en maitriser. Pas de psychologie
apparente chez une personne assoupie. Non pas que l'artiste s’en mefie.
Il peint, par ailleurs, et ce depuis toujours, des portraits dont certains
sont de véritables face a face entre le regardeur et le regardé. Portraits
dans lesquels les visages, cadrés comme ceux du Fayoum, sont moins
soumis a une logique de la ressemblance physique qu’au désir de conserver

la trace €motionnelle de celui qui a posé. Mais ici, rien de tout cela. Nous

1



regardons quelqu’un qui ne nous regarde pas. Nous voyons quelqu’un qui
ne nous voit pas et dont le sommeil semble comme une autorisation a
continuer. Possession ? Si 'on veut, mais alors d'un genre particulier,
meélé de frustration. Car que possede-t-on en regardant une personne qui
dort ? Une image. Un leurre d’intimité qui s'impose comme pour mieux
masquer le fait que 'essentiel se dérobe. Présence paradoxale, disais-je en
commengant. Oui car présence physique, certes, et troublante, mais
tellement contrebalancée par une sensation de dérobade, de manque.
Qui, du modéle qui nous regarde et nous géne, ou de celui qui dort et
nous laisse regarder en paix, nous livre plus de son intimité ? Si érotisme
il y a, chez Guy de Malherbe, il réside dans cela : dans cette tension entre
abandon et distance, entre illusion de voir et sensation que I'essentiel
nous ¢chappe. Chaque dormeuse est cadrée au plus prés, mais reste
inatteignable. Cadrage serré qui nous rapproche des corps pour mieux les
morceler. Pour mieux maintenir la peinture dans I'entre-deux protecteur

de ce sommeil noir.
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