AH DOV’E LO SPOSO MIO®

Il m’arrive de penser qu'un jour nous savons tout et qu'apreés
avoir oublié, chaque nouvelle connaissance, a la maniere des gnos-
tiques, n'est que la redécouverte d'un état déja pergu, arraché a

I'oubli d’une vie ancienne.

Toute création, tout savoir seraient retrouvailles, affaire de
mémoire. Non que nous remontions le temps car le dessein, ici,
n'est pas linéaire mais qu'a travers nos fictions, nos existences nous
batissions des territoires composés de pans entiers de 'expérience
passée, vécue par je ne sais quelle humaniré 2 laquelle nous appar-
tenons, continuons d'appartenir et dont nous entrevoyons qu’un
jour elle eut toute la connaissance du monde.

1! ne s'agit donc pas de nostalgie mais d’une passion pour le pré-
sent 4 ce point intense quelle congédie la durée pour créer des
temps supposés, des temps transparents les uns aux autres jusqu’au
sentiment d’étre au cceur du temps méme, en un instant ot nous
ne serions plus I'objet dépendant des heures et des jours mais leur
maitre ou, tout au moins, leur compagnon, en telle «sympathie»
avec leur narure qu'elle nous permettrait d’y circuler sans ateache.

Notre étre serait ainsi le temps lui-méme, utopie peut-éure,
«poétique» sans doute mais tres stirement expérience silencieuse et
spirituelle qui, seuil aprés seuil, porte aprés porte, nous conduir a
toucher au plus vivant d’un paysage intérieur que nous aurions pu
croire disparu, arrété, mort Jaissée aux morts et qui, & Popposé, se
révéle, par la peinture, le corps le plus présent. A ce point vif qu'il
donne 'étrange sentiment d’appeler a venir, & entrer, a accepter
Pespace qu'il instaure. Cet espace, celui de Guy de Malherbe, est
sans échelle, sans dimensions, il évoque celui de certains tableaux

de Lubin Baugin, celui d’une expérience mentale qui prend forme



sensuellement, matériellement mais s'évanouissant dés que le désir
et 'amour la saisissent. Réincarnation singuliere car malgré les
visages, les objets, les natures mortes, de réel il n'y a que la pein-
ture affirmant qu'elle est une connaissance du monde et non son
équivalent. C'est sans doute pour cela que chez Guy de Malherbe,
ni le style ni les sujets ne renvoient a notre actualité comme si la
seule ambition érait de proposer une pensée, I'érat d’une lumiere,
la situation d'une attente, le pari d’'une réponse aux étres et aux
choses. Elle murmure : «Je vous ai vus, je sais que vous étes l, je

vous vois, voila votre lumiere. » Et avec elle nous les voyons.

Que dire de cette lumitre? Quel que soit le stratagéme d’éclai-
rage, elle semble venir du fond. Elle vient de la mati¢re, elle méra-
morphose I'objet abandonné. Elle lui rend vie a travers une chair,
un regard cest-a-dire un mélange de couleurs, une rouche. Elle
parvient jusqu’a nous mais n'éclaire jamais la surface entiére. Elle
est ici er [a-bas. Elle n’envahit pas toute la peau de la peinture mais
rayonne 2 partir d'un ou plusieurs points, a partir d'une origine.
Elic est a la fois élégie et promesse, nous ne pouvons pas, précisé-
ment, la désigner. Nous ne pouvons la décrire : «sur cette fenérre,
cet arbre, cetre silhouette» car la lumitre est toujours en dega,
comme si les formes la recelaient, la signalaient mais n'en éraient
que de simples vecteurs. S'ils nous permettent de la supposer, s'ils
nous conduisent vers elle, ils ne nous offrent pas de la posséder.
Nous ne I'imaginons que par les effets de son énergie donnée a la

substance.

Elle est, donc, un passage qui permet d’aller vers un corps mais
sans ligne droite, sans évidence et faite de figures qui peuvent
autant la diffuser que I'éteindre ou I'absorber. Elle est donc sans

cesse en danger.

Dans les fleurs, les «faces», la carnation, les livres : la mort

est au travail et la peinture tente de s'en dégager. Clest fa que se



tiennent la pensée et I'émotion qui la fondent, dans cer acte qui
introduit fa menace sur la beauré de route chose aimée, tout en
pariant que la lumigre de cet amour devenu peinture est préservée

et, par l'espace, continue de nous parvenir.

Olivier Kaeppelin.

" Elvire, in Dan Giovanni {musique de Mozart, livret de Da Ponre), acre 11, scéne Vi
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LEPREUVE.

Ce sont des fleurs des champs, mais le champ nest pas 1, et les
fleurs sont en train de faner. Ce sont des corps humains, nus ou
vérus. Corps anonymes ou familiers, saisis tantot de trés prés — un
visage plein cadre — tantdt de tres loin : certains nus sont pareils 2
des visions subreptices d’'une femme, apercue au hasard d’une
porte entrouverte, au fond d’un couloir. Ce sont des étres et des
plantes, isolés comme des fragments arrachés au temps qui fuir, et
ce sont les motifs que Guy de Malherbe peint inlassablement —
comme on pose une question.

Ce sont des objets trouvés, c’est-a-dire des objets perdus que
Guy de Malherbe a récoltés : morceaux d’objets usuels, vieilles
portes, bois flottés, qui s'en allaient vers leur disparition, coupés de
leur origine comme les coquelicots qui se fanent dés qu'on les
arrache & leur champ. Ce sont ces restes, ces ruines que P'artiste
récupere — sauve? — pour en faire le support de ses nus, de ses por-
traits et de cet ensemble de fleurs auquel il a donné le titre général
de Fleurs éprouvées.

Guy de Malherbe peint sur le motif : modele, femme aimée,
enfant, fleur... Etre ou objet désirés, il nest de sujer 2 peindre,
pour lui, que celui dont il éprouve la présence. Plus encore, il ne
saurait y avoir d’autre fagon de concevoir 'acte de peindre, pour
cer artiste, que comme épreuve de la présence. Je parlais tour a
Pheure d’une question reformulée d’ceuvre en ceuvre. C'est bien de
cela qu'il s'agit : interroger ce que je vois, et, surtout, interroger ma
capacité A retranscrire cela. Douter de celle-ci et faire de ce doute
le moreur méme du travail. Pour qui a eu la chance de pouvoir
confronter les ceuvres que le peintre choisit d’exposer a ses carnets
de travail, un sentiment d’écart délibéré s'impose, et éclaire en-
semble. Ecart entre la précision virtuose des dessins qui peuplent
les carners et 'inacheévement, le manque, 'incomplétude qui sont

les marques de 'ceuvre peint. Ecart voulu par Vartiste comme un
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aveu d’impuissance 2 tout saisir. De cette épreuve-la, le rravail doit
porter la trace.

Guy de Malherbe organise, en apparence, son travail en sérics,
chaque ensemble ¢rant dédié a un motif : nu féminin, fleur...
Mais certe organisation-[a est un leurre pour qui confond peinture
et image. Car si Malherbe constate I'organisarion apparente du
visible en genres différenciés, son travail dit le refus des raxinomies,
des classements qui établissent des frontitres éranches, au profit
d’une vision organique du monde, oi: I'unité 'emporte sur la sépa-
ration. Du moins est-ce ce 2 quoi il aspire. Autrement dit le but
inaccessible — I'utopie — qu’il $'assigne comme fin.

De fait, si unité il y a, entre les différentes séries qui constituent
I'ensembie de 'ceuvre, c’est une unité en creux : construite autour
du négarif, du manque. Le destin commun aux corps et aux fleurs,
tels qu'ils sont ici montrés est (si 'on peut dire cela d’'une fleur)
d’étre des étres vers la mort. Les fleurs se fanent. Les corps sont
toujours représentés comme des fragments de corps : tronqués par
le cadrage qui coupe les tétes, isole les troncs... Tel est, aussi, le
paradoxe du désir, qui découpe les corps, isole tel ou tel membre
comme un fétiche, et, nous le collant sous les yeux, fait disparaitre
tout le reste : ces autres membres nécessaires a ['unité et A la vie du
tout.

La condition de 'homme moderne, pensait Charles Baudelaire,
est d’étre condamné au spleen : marqué par la chute hors du para-
dis terrestre, I'étre humain erre entre deux péles. Gardant en lui la
mémoire et la nostalgie de I'unité perdue, il aspire & restaurer celle-
ci. Mais, en méme temps, il sait que cette quéte de l'origine édé-
nique est vouée i 'échec. Condamné i la nostalgie, a un désir de
consolation impossible i rassasier, il lui reste comme seule arme
'ceuvre d’art congue comme aveu de cet érat-{a. Leeuvre comme
machine 2 démasquer la mort en travail dans chaque parcelle de
narure, méme la plus fraiche, la plus désirable. Pas de fascination
morbide pour le pourrissement, chez Malherbe, mais un amour

lucide du vivant. Lucide, ¢'est-a-dire forgé 3 I'épreuve de la perte.
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Lucide, c’est-a-dire dévoilant 'ambivalence du désir de représenta-
tion qui a fait de lui un peintre. Lartiste sait qu'a vouloir saisir une
présence vivante, on la fige. Il sait que, sans doute, la meilleure
facon de conserver la mémuoire des étres et des choses est de laisser
le temps accomplir son travail d’effacement progressif. Surtout ne
pas concevoir la peinture comme un vain maquillage des ravages
du temps. Une fleur qui fane est une fleur qui meurt. Mais une
fleur fanée peut durer, sous cette forme-13, plus longtemps que
celui qui I'a cueillie.

Guy de Malherbe peint sur le motif avec la mémoire. La sienne,
la ndere. Celle qu'il trouve, déja la, dans les objets ramassés dont il
fait le support de sa peinture. Travaillant par accumulation de
strates, concevant son travail comme I'ajout d'une épaisseur de vie
sur d’autres épaisseurs, il construit un espace feuilleté dans lequel
'image peinte ravive (plus qu’elle n'occulte) le souvenir des images
enfouies dans le bois usé. Son travail opére comme une levée de
fantdmes. Les siens, mais aussi les nétres. A toujours nous livrer
des images incompletes, artiste stimule notre capacité a imaginer :
a achever par le souvenir ce que I'ceuvre ébauche. Limagination :
la «reine des facultés » selon Baudelaire.

La seule unité retrouvable, cest peut-éure celle-la : celle du
visible er du caché, du saisi et de 'oublié, du vivant et du mort.
Les fleurs de Malherbe sont comme les Femmes d’Alger de Dela-
croix vues par Baudelaire en 1846 : «Son tableau, dit le poete, le
plus coquet et le plus fleuri. Ce petit poeme d’intérieur, plein de
repos et de silence, encombré de riches éroffes et de brimborions
de toilette, exhale je ne sais quel haut parfum de mauvais lieu qui
nous guide assez vite vers les limbes insondés de la tristesse. » Clest
en traversant cette épreuve de vérité, en affrontant avec lucidité la
part de mort qui hante les motifs les plus fleuris et désirables, que
Guy de Malherbe est devenu peintre. Clest au prix de cette
épreuve-l2 que corps nus et fleurs fanées ont pris leur dimension
picturale : celle de Vanités.

Pierre War.



